2021年的夏季，佐伯照生迎来了他34岁的生日。这一天，如同往常一般，他从睡梦中醒来，第一件事情便是为家中的仙人掌浇水——这些植物是他生活中不可或缺的一部分，陪伴着他的每一个平凡日子。早晨的阳光透过窗户洒入房间，照生习惯地打开了收音机，音乐声随之响起，带动了他的身体轻轻摇摆。即使是这样一个重要的日子，作为灯光师的他依旧坚守岗位，用一束束光芒照亮了舞台上每一位舞者的身影。 同一日，在东京这座城市的夜晚，一位名叫叶的的士司机正驾驶着车辆在繁忙的城市街道上穿梭。疫情带来了前所未有的挑战，但生活的脚步并没有因此停下。叶开着车，载着乘客前往目的地，当即将到达时，他突然被从远处传来的声响所吸引——那是一种整齐而有力的脚步声，在寂静的夜晚显得格外清晰。 出于好奇，叶停下了的士，下车跟随声音的方向走去。最终，他的目光落在了东京一个不显眼但灯火通明的小剧场内，那里正上演着一场舞蹈表演。灯光柔和地照在舞台上，舞者们整齐的步伐和优美的身姿让叶为之倾倒。在这一刻，他看见了一个熟悉的身影——那是佐伯照生。 故事的时针开始倒拨，电影通过细腻的镜头语言描绘了这对恋人从相识到相知的过程。它不仅记录下了他们共同度过的美好时光，更将观众带回那决定性的一刻——恋爱终结之时，让人心酸却又温暖的情节被缓缓展开。 通过这样一种独特的叙事手法，《》呈现了一段跨越时间的爱情故事，既展现了主人公们在现实与梦想之间不断挣扎的真实面貌，又传递出了即使爱情终有尽头，但美好记忆依旧值得铭记的主题。