在明朝的一个风雨交加的夜晚，山海镖局的一间密室内，灯火微弱，映照出一张古朴的书桌和一只古老的笔筒。岳如海坐在其中，神色凝重地向一位被称为录刀人的江湖史记者讲述了一个关于他兄弟被害的悲剧故事。十年前的一个春夜，他的兄长在前往江南的重要任务中遭遇不测，不幸身亡。据岳如海说，凶手是当地一个恶霸，他们兄弟二人为了保护镖局的安全和商人的利益，与之展开了激烈的斗争。 然而，在岳如海开始讲述的同时，周围的听众们开始交头接耳，显然他们已经知道了故事的另一版本。录刀人记录下这些声音，发现原来十年前真正的悲剧并非只是简单的恶霸所为，而是涉及到了更深层次的利益纠葛和兄弟间的背叛。岳如海为了掩盖自己与兄弟被害有关联的真实情况，故意将事件的责任推给了别人，并试图以复仇来弥补内心的愧疚。 随着录刀人对各方证词的仔细记录，一场十年前埋藏在江湖深处的秘密逐渐浮出水面。通过多方调查与验证，真相终于大白于天下：岳如海不仅没有为他兄弟的死亡报仇雪恨，反而利用这一事件为自己谋取私利，甚至不惜牺牲更多无辜之人。这次事件最终成为了山海镖局历史上一个充满争议和悲剧的故事。 录刀人用他的笔真实地记录下了这段跨越十年的复仇行动，以及它背后的复杂人性与利益关系，为后世留下了一段值得深思的历史篇章。